放电影差点让嘉措丢了命。1993年10月，翻越雪山去崔久乡放电影，嘉措带着被子骑在马上，另一头牦牛驮着电影机。一场暴雪突然而至，雪没过了腿，嘉措被困了5个小时，人们找到他的时候，天已经黑了。“当时感觉腿烧得疼，其实就是被冻伤了。”嘉措一心想着不能耽误放映任务，硬是让村民们把自己抱到电影机旁，坚持到放映完。遇险之后的3年，嘉措都是在病床上度过的。

　　2000年以后，发电机质量变好了，放映机也就很少出现故障。2005年后，加查县的乡镇陆续通了电。到了2015年，放映队基本上不再为电发愁。

　　“现在，交通出行条件大为改善，除了小部分通村路还是土路，从县里到每个乡都有柏油路。”见参说，从他家所在的加查镇到最远的放映点坝乡秋巴村有114公里的路，柏油路占70%，土路占30%，有的路段海拔在4500米以上。

　　如今，手机、网络逐渐走进了高原。“信息渠道越来越广，我们会选择一些居住比较集中的村子放电影。”无论故事片还是科教片，这里的人们都喜欢看，而西藏题材的故事片，更容易拉近与观众之间的距离。见参拿出一张存储卡：“这里面可以存20部影片，战争片、爱情片、科幻片应有尽有，这在过去根本想不到。”

　　放映队走出了新中国第一位藏族院士

　　从农奴的儿子到国际知名地热专家，多吉是新中国第一位藏族院士。鲜为人知的是，多吉也曾是一名电影放映员。

　　上世纪70年代初，西藏山南地区开办过一批“赤脚放映员”培训班，招收了30多人，20岁的多吉是其中一员。那时，他在洛林乡、哲巴沟附近放映电影，还负责维修放映机、发电机和粘接胶片。“电影胶片经常断裂，我需要把坏的剪掉，再拼接粘好。因为电影机播放的速度快，拼接不好就会卡。”经过勤学苦练，多吉可以在2—3分钟内就将故障排除。

　　“有的农牧民群众走10公里的山路来看电影。”多吉回忆说，“《渡江侦察记》等革命历史题材电影很受欢迎。”他们用脚踏式发电机，放一次电影就是两个多小时，1米多宽的架子，两个人同时用脚踏，才稍微轻松些。

　　放电影遇到过危险。翻越大山，蹚过大河，如果大水把路冲坏了，只能等待救援。最长的一次，多吉等了3天。发电机有80多公斤，放映机有30多公斤，下乡时，电影放映机和发电机要靠牦牛和马等牲畜来驮，“最担心马受惊摔坏了机器”。多吉到山南地区换片子，每月至少跑两三次，途中还要翻过海拔近5000米的布丹拉山。夏天蹚水而过，路不好走，但他始终觉得“自己很幸运”。

　　多吉走上科研之路，与电影放映队也有密不可分的关系。第一次青藏科考期间，有五六名科考队员住在加查县礼堂边上。“当时能到县里看电影，就是最好的娱乐。”多吉由此结识了青藏科考队的成员。科考队的工作让多吉第一次有了地质的概念，并被他们踏遍千山万水为祖国建设“寻宝”的精神和事迹深深鼓舞。1974年，为了促进少数民族地区的经济建设和社会发展，在国家政策的支持下，多吉和20多名藏族年轻人被推荐到千里之外的成都地质学院（现为成都理工大学）读书。由此，他转换到另一条人生赛道。

　　和电影放映相比，地质工作更加艰苦。到偏远高山荒漠、大河险滩时，多吉时常回忆起在电影放映队的时光。离开电影放映岗位多年，他依然牵挂着老队友们。1991年到1992年，多吉用自己的“手艺”帮地矿部羊八井地质大队放电影。在成都工作时，他也客串过电影放映员。

　　小小银幕见证山乡巨变

　　普姆村距离加查县城大约8公里，全村有36户、137人。“以前村里没有一间像样的房子，每次放电影的场地就是村里的打麦场，现在有了能放电影的文化活动室。”再次见面，见参和队员们把电影带到了普姆村。

　　见参的放映队有一辆皮卡车，6个座位，正好每位放映队员一人一座。还要带上银幕、发电机、放映机、音箱这些设备。距离县城10公里以内的短途放映任务，队员们集体出动。

　　见到见参的皮卡车开进村委会的院子，村民们就主动帮着抬音箱、搬设备、挂幕布，不一会儿，放映准备工作就全部完成。“放映队是村里的常客，每年都要来许多趟。赶上虫草采挖季，他们会带上发电机，在放映点住两个月。电影带来致富的信息，也开阔了村民的眼界。”因为电影，普姆村党支部书记格桑顿珠与见参相识多年。

　　调试好音响，电影就从数字电影播放设备和数字电影发展介绍开场。村民们陆续走进屋内，5排藏式沙发被40多名观众坐满。

　　“油灯并不是唯一能带来光明的东西，还有电，还有好看的电影……”正在放映的是《西藏天空》。这是一部反映西藏近代风云的历史片。熟悉的地理风貌，精彩紧凑的情节，迅速吸引了大家的注意力，两个小时转瞬即逝，没有人来回走动，也没有一个人提前离场。

　　“村民对电影的喜爱，就是我们工作的最大动力。”放映结束，队员扎西次仁一边收拾设备，一边感慨这次放映的“火爆”。

　　上世纪90年代，为了能多带一些胶片到村里放映，扎西次仁买了辆自行车。1998年，扎西次仁买了一台手扶拖拉机，方便了很多，但路还是土路。“无论是开拖拉机，还是骑自行车，只能慢慢地开、慢慢地骑，因为害怕把设备弄坏。”2015年，扎西次仁的家里买了私家车，他会开着私家车去放映点。

　　现在大家看电影的渠道更多了。目前，加查县城里的数码影院与县新时代文明实践中心、县综合文化活动中心在一个大楼里，硬件设施不亚于大城市里的影院。从2010年起，放映队的人就开始少了，去年两位队员退休，如今，还剩下4个人。让见参和队友欣慰的是，放映队始终有自己的观众群：“只要有一个观众，电影就要坚持放下去。”