台北故宫博物院藏成化鸡缸杯。作者供图

　　1464年，明宪宗朱见深登基，成为明朝的第八位皇帝，这一年他18岁，距离明朝建国已近百年。第二年改元成化，这个年号他一直使用了23年。

　　成化元年六月初一日，朱见深画了一幅画，名叫《一团和气图》，他还御制《一团和气图赞》，赞曰“朕闻晋陶渊明乃儒门之秀，陆修静亦隐居学道之良，而惠远法师则释氏之翘楚者也。法师居庐山，送客不过虎溪。一日，陶、陆二人访之，与语，道合，不觉送过虎溪，因相与大笑，世传为三笑图，此岂非一团和气所自邪？”他援笔写怀，写下了“忘彼此之是非，蔼一团之和气。噫！和以召和，明良其类。以此同事事必成，以此建功功必备。岂无斯人，辅予盛治”的心愿。

　　成化皇帝即位之初，为于谦平反，又恢复景泰皇帝的帝号，这两个人都曾经被成化皇帝的父亲明英宗视为政敌，成化帝确实做到了一团和气。

　　正统十四年（1449年），蒙古瓦剌部南侵，明英宗不顾群臣反对，执意亲征，在土木堡兵败被俘，他的弟弟朱祁钰受命监国，同时立只有两岁的朱见深为皇太子。京城守军在兵部尚书于谦的带领下，顽强抵挡住了瓦剌的进攻。局势稳定之后，景泰三年（1452年），朱祁钰将朱见深废为沂王。景泰八年（1457年），英宗因“夺门之变”而复辟，朱见深再次被立为太子。明英宗大肆封赏夺门之变的功臣，并且以谋逆为名，处死于谦。

　　生长深宫的朱见深经此动荡，精神压力极大，落下了口吃的毛病，并在其皇帝生涯中极少接见大臣，史书上婉转地表述为“玉音微吃”。在幼时陪伴朱见深，并被他终身宠爱的，只有比自己年长17岁的宫女万氏。成化二十三年（1487年）春，万贵妃暴病身亡，宪宗伤感地说：“万侍长去了，我亦将去矣。”

　　鸡缸杯据说就是见证明宪宗与万贵妃传奇情感的信物。万贵妃属鸡，成化时期有两个鸡年，成化元年乙酉年和十三年丁酉年，方志远教授认为鸡缸杯制作的年代，不太可能是成化时期的第一个鸡年即成化元年（1465年），而应该是第二个鸡年即成化十三年（1477年）。成化皇帝即位之初，尚无生育，而到成化十三年时，皇子迭出，不过这些观点也只是推测，并不能坐实。

　　这件高不足4厘米、直径约8厘米的器物敞口、微撇，口下渐敛，平底，底心青花双方栏内楷书“大明成化年制”双行六字款。整体轮廓柔和，直中微曲，曲中显直，造型端庄隽秀。胎质洁白细腻，器物薄轻透体，白釉柔和莹润。

　　杯外壁以牡丹湖石和兰草湖石将画面分成两组，两组各绘一雄鸡引颈，母鸡率领小鸡觅食于野地，母鸡低头啄虫，小鸡展翅雀跃，画面温馨。整个画面色彩斑斓，纹饰以淡雅的青花作轮廓线，上釉入窑经1300度左右的高温烧成胎体，再以艳丽的红、绿、黄、紫等色填在釉上，入窑经低温二次烧成，这种工艺结合了釉下和釉上两种彩绘，故称“斗彩”，创烧于明代成化时期。

　　后世对于成化斗彩鸡缸杯很是追捧，频有仿作。乾隆丙午御题仿古鸡缸杯诗中就写道：“朱明（明王朝由朱元璋建立）去此弗甚遥，宣成（宣德和成化时期）雅具时犹见。寒芒秀采总称珍，就中鸡缸最为冠。牡丹丽日春风和，牝鸡逐队雄鸡绚。金尾铁距首昂藏，怒势如听贾昌唤。良工物态肖无遗，趋华风气随时变，我独警心在齐诗，不敢耽安兴以晏。”

　　2014年玫茵堂旧藏的一只明成化斗彩鸡缸杯更是以2.8亿港元的成交价被买家收购。很多人津津乐道此事的时候，还将文献中对明代成化斗彩鸡缸杯价值的记载进行换算，以证明这个价钱的合理性。

　　明代《帝京景物略》里有“神庙、光宗，尚前窑器，成杯一双，值十万钱”的记载，这个价钱在万历时期有相应的文献佐证，沈德符在《万历野获编》中称“成窑酒杯，每对至博银百金，予为吐舌不能下”，铜钱十万与白银百两相近。但是，沈德符的这句话前，还有一段涉及成化鸡缸杯的价格，说“至于窑器最贵成化，次则宣德。杯琖之属，初不过数金，余初见时尚不知珍重”。沈德符在《敝帚轩剩语》中也提到，“本朝窑器，用白地青花，间装五色，为今古之冠，如宣窑品最贵，近日又重成窑，出宣窑之上”。

　　为什么沈德符初见鸡缸杯的时候价格不高呢？我以为和鸡缸杯的艺术水平有关。

　　人们谈起鸡缸杯颇多溢美之词，但仔细看看，鸡缸杯外壁的绘画画得真的好吗？可能是由于在瓷胎上绘画受到限制的原因，鸡缸杯上的绘画，不论是公鸡、母鸡还是湖石花草，都看不出乾隆诗句中的神韵，艺术水准并不高。类似的还有青花瓷，在元代勃兴的青花瓷，在明代洪武年间成书的《格古要论》在论及景德镇附近出产瓷器即“饶州器”时，仍评价青色印花“俗甚”。

　　土木堡之变对明朝军政影响巨大，原来的武将一部分战死于沙场，一部分为英宗复辟后所杀，文官集团兴起，武将势力大为削弱。《明实录》记载明宪宗“间有游豫，不出大内，如南囿，祖宗时恒不废游猎，上未尝一行幸焉”。中国国家博物馆所藏明代宫廷画师所绘的《明宪宗元宵行乐图》，画面中的成化皇帝体态丰腴，与清朝南薰殿旧藏《明宪宗坐像》体貌一致。

　　成化皇帝的大明，已经不是明太祖、成祖的大明。

　　（作者系北京大学考古文博学院教授）

　　杭侃 来源：中国青年报