团圆，春节最重要的情怀

　　冯骥才

　　年是中国生活和文化中太陈太浓太烈太醇的一缸老酒，没有一个中国人没尝过；一年一度，时醉其中。

　　从报信儿的腊八到收尾的元宵，其间长长的将近40天。中国人是这样编排年的节奏的——

　　年前主要是从外边往家里忙。先是人们从四面八方往家里赶，然后是置办年货，打扫房舍，装点生活，筹划年夜饭等各类事项。过了除夕，进入新年，使劲的方向开始反过来，变为由里向外用劲。拜年先长辈后同辈，先近亲后远朋，逐渐扩大到社会的旧友熟人，最后便是全社会广场街头的元宵欢庆，结束之后人们又纷纷回到各自生活和工作的地方。

　　这中间，除夕是高潮，高潮是团圆。

　　只有整体地看，才能看出团圆在年中间的位置，以及它在人间的必不可少。团圆是春节的第一主题，也是春节最重要的情怀。

　　除夕对于中国人非比寻常，它是一家人抱团取暖的时候。每到一年将尽，身在异域他乡的人便归心似箭了。不管回家的路上多么千辛万苦，无论如何也要在除夕这天赶到家，全家人一起过年。一入温暖的故乡，一推熟悉的家门，与家人咧着大嘴笑呵呵相互张望那一刻，便是几千年农耕生活最甜蜜和醉心的图画。

　　能使水一样的生活变成酒的是人间的情感。而这一刻，人世间所有最醇厚的情感都会一拥而来。家人的亲情，父母、兄弟姐妹、下一辈娃娃，每一种感情都不一样，一下子全混在一起。此外还有故土的情感、家园的情感、一草一木一砖石的情感。自己曾经留在这里、渐渐远去的童年和少年，此时也全都转过身有声有色地跑来。人间哪里还能找到这一刻的生活、这般的滋味、这样的美妙。唯有回家过年！

　　待到一家几代人，一个不少，团团围坐在屋子中央一张方桌的四周，大戏年夜饭就要开场。所有年夜饭都是家乡饭，在疏离已久的亲人们中间吃，都顺口，都香喷喷、热乎乎。这是一种什么神奇的饭食？是口舌之娱还是精神大餐？自古以来从没人把年夜饭当作一顿盛宴。留在我们记忆中最深切的大年夜，多是清贫年代一些终生难忘的细节。

　　一年在外的种种磨砺与为难，还有憋在心里的苦楚，这些原本只有说给亲人的话，此刻却说不出口。眼前的美景不能破坏，苦还是要自己消化，现在则要把亲情唤起的微笑送给彼此……这是年夜饭时独有的一种心理，人们把这种心理代代相传，成就了除夕特有的“一团和气”的氛围。这种和气不是故意做出来的，而是一种由衷的表达。它比单纯的快乐多了一层人间的理想。

　　不管现实怎么艰辛，面对多少困扰，此刻一家人在一起要相互慰藉、理解、同情、给力。家庭是离你最近的力量，是你最可靠的依靠，是唯一能给你抚慰的地方。家庭像一只手，平时张着，今天要收拢起五指，像拳头一样攥紧。

　　快快攥起你家庭的拳头吧，在这个中国人一年一度团圆的日子里。

　　（作者为作家、天津大学教授）

　　“过年好”

　　从童年到中年

　　王计兵

　　锅屋的烟囱一冒烟

　　童年就会被召唤

　　一手盘子，一手筷子

　　那时的我，眼神清澈

　　那时的母亲，长发及腰

　　带着骨头的肉

　　和带着肉的骨头

　　似乎舌尖的一次翻转

　　一个人已从

　　狼吞虎咽的少年，抵达

　　细品慢酌的中年

　　大年三十依旧在

　　母亲的八十年

　　早已融入岁月的云烟

　　弥散是生活的余香

　　凝结是想念的眼泪

　　小时候每年除夕那一天，母亲的身影基本停留在厨房。

　　早上，磨豆浆，做豆腐。中午，热腾腾、白净净的豆腐就出锅了。我们每人会分上一小块，先解解馋。下午，家家户户的锅里开始煮肉。肉是大块大块的，每块差不多有20多厘米见方。煮熟后，会被切成均匀的肉块或肉条，用来腌制或晾晒，以备日后慢慢食用。

　　这一天，对孩子们的饮食是不加限制的。说话也有很多忌讳，不能问肉够不够吃，讲究的是丰盈富足。所以，孩子们都会尽情地狼吞虎咽。当筷子能轻松插进肉里，就说明火候已经到了。通常，母亲会把肉骨头先抽出来，在我和两个哥哥每个人的碗里放上一块。我们立刻埋头啃起来，直到把骨头上的肉啃得干干净净，还会意犹未尽地攥着骨头，左寻右找。“过年好”就这样被深深刻印于记忆中。

　　父母走了，回家的念头也就不再那么强烈。在江苏昆山生活22年，成为外卖骑手7年多，每到春节，我开始格外关注坚守岗位的同行们。节假日的马路不再熙熙攘攘，我站在自家小店的门外，看见路上过来一个又一个外卖骑手，空旷的马路让他们的速度显得更快。这些在节日里仍然奔波在路上的兄弟姐妹，每个人都怀揣着对未来的梦想，带着对生活的渴望和干劲。节日让人心情愉悦，我通常会和他们大声打着招呼：“过年好！”即便并不相识，也总能得到响亮的回应：“过年好！”

　　生活处处响亮，生命处处回响。岁月给了我们重重磨难，也对我们恩重如山。过年好，过年真的很好。

　　（作者为外卖员、诗人）

　　家人围坐 荧屏可亲

　　宋 毅

　　除夕之夜，相信很多人都有这么一段记忆：一家人早早享用过年夜饭便守在电视机前，翘首期盼春晚开场。那时，电视是家的中心，一家老小围坐一团，沉浸在晚会节目带来的欢乐与感动中，一同为小品的妙语连珠笑得前仰后合，一起为舞者的高超技艺鼓掌喝彩。电视里传出的欢歌笑语，家人们脸上绽放的幸福笑颜，成为许多人心中难以忘怀的春节记忆。

　　电视之所以能够成为家庭文化的重要载体，在于其具备共性化传播的特质。收看同样的节目，因而有了共同的话题；一起探讨剧情、品评人物，得以亲切交流、密切互动；相同的文化生活和情感体验，培育出共同的家庭记忆。家庭的凝聚力，就在不知不觉中得到了强化。

　　然而，伴随时代进步，智能手机等终端设备广泛普及，个性化推送技术日臻成熟，人们获取信息的方式发生显著变化。当下，每个人都能通过智能小屏轻松获取契合自身兴趣的内容，个性化体验让人们沉醉于自我的小天地。全家数口人，人手一个屏，家庭成员之间的交流与互动减少，家庭内部的共同话题亦愈发稀缺。电视，这个曾经的家庭文化中心，似乎慢慢沦为了家庭生活的“背景声”。

　　个性化传播虽说满足了个体的特定需求，但也给家庭关系的构建带来了难题。每个人都被自身的“信息茧房”所围绕，亲情可能在悄无声息中变得淡薄。今天，建设家庭文化需要我们回到客厅，焕新客厅文化，找到围坐在一起共同观赏、彼此交流的可能性。

　　从更开阔的视野来看，电视作为家庭文化中心的关键载体，应当借助其共性化传播的优势，积极创作契合时代需求的崭新内容，强化“合家欢”的情感内核，以高质量、富有内涵的节目，取代碎片化、低质化的视听产品，成为更有竞争力和吸引力的精神供给。我们也要更主动地去营造“合家欢”的文娱空间，通过富有活力的客厅文化，促进代际间的情感交流与文化传承，共筑新时代家庭和谐关系。

　　（作者为北京广播电视台主任编辑）

　　温暖的家

　　周 深

　　家，这个字，每个人都不陌生，每个人对家的定义也不一样。对我来说，家是记忆中的味道，是无论在哪里，无论多久，都会第一时间唤醒我的一种感受。

　　童年时期，我的父母也和很多去外省市务工的父母一样，每年只能在春节的时候回家一次。后来随着父母的努力，终于有机会把我接到贵阳生活。因为来自农村，家里人习惯了节俭，也不太擅长做饭，重复做来做去的就是青椒炒肉、青椒炒冬瓜、虎皮青椒或者肉腥味很重的炒鸡。所以，在饭馆吃饭或者吃一顿外面打包回来的菜，都是非常难得的事情。

　　令我印象最深的是，有一天爸爸妈妈当天的薪酬比较多，打包了一份贵阳辣子鸡回来给我吃。味道非常香，糯糯的鸡皮、红彤彤的入味的鸡肉，让我多吃了好几碗饭。那一刻，我就觉得以后一定要好好工作，争取让家人每天都吃到好吃的辣子鸡，也突然感受到，家的温暖，是为了家人去努力工作，和家人一起分享收获的快乐。

　　爸爸妈妈知道我从小就喜欢唱歌，专门斥巨资买来卡拉OK设备。每次过年，爸妈都会点播《好运来》，让我唱给来拜年的亲戚好友，希望给大家带来好兆头。唱完之后，爸爸会把最大的鸡腿夹给我，随口说一句，“要是有一天，你能站在春晚上唱歌就好了”。

　　2021年，我第一次登上春晚，和张也老师合作《灯火里的中国》。在后台吃饭的时候，刚好有鸡腿，我依然不爱吃，但不由得夹起来，觉得腌得很入味，很好吃，心里想：“爸爸妈妈，你们可以在春晚上听我唱歌咯！”

　　在外国读大学，是我第一次离开家。一个人在异国他乡非常孤独，也吃不惯当地的食物。过年的时候，无论来自哪个城市，很多中国同学都会聚在一起。中午12点，我们一边在网上搜索播放《春节序曲》，一边准备年夜饭。北方人教南方人和面包饺子，广东同学教我们炸萝卜糕，我也会做一道宫保鸡丁。下午2点，我们准时打开网络直播，收看春晚。家的味道是分享和照顾。我永远会记得第一次吃炸萝卜糕，第一次吃春晚上说的“亲手包的饺子”，也会记得在下午6点，大家一起隔着互联网大声喊“过年咯”！

　　很幸运的是，成为歌手之后，我收获了来自天南海北的爱，家的温暖多了一个来处。每次到过年的时候，我的网络评论区里会有来自大江南北的年夜饭图片，让我感到被来自各个家庭的“家的温暖”包围着。

　　家的温暖，是舌尖的味道，是脑海中的记忆，是支撑我们一路前行的力量。家的温暖，一直都陪伴在我们身边：在艰苦的环境里，我们尽自己所能付出，互相容谅；在陌生的环境里，我们伸出友好的双手互相扶持，拥抱取暖；在打拼奋斗的环境里，亲人朋友的惦念和支持，鼓舞我们向着梦想奔去。千万不要忘记这份温暖的力量。

　　新年之际，祝每位朋友阖家团圆、幸福安康，温暖常相伴。

　　（作者为青年歌手）

　　年夜饭更添文化味

　　刘 洋

　　年夜饭是中国传统年俗里最具仪式感的环节，也一直是美食纪录片的“重头戏”。《舌尖上的新年》《四季流转年夜饭》《年的味儿》《上菜了！新年》等纪录片，就把镜头对准年夜饭，带观众在影像世界感受浓浓年味。

　　白桦树下挖出蘑菇，湖面上撒下渔网，辽阔草原上散步的牛羊，绵延至天际的金色麦浪，美食纪录片中的一幅幅画面，让年夜饭有了与时序轮转、山河大地相伴的故事感。这些作品呈现各地年夜饭的特色风味，在比较的视野下凸显中华美食的包容性、丰富性。北方的饺子、南方的汤圆，闽南的海鲜拼盘、青藏高原上的牦牛盛宴……隔着屏幕，在氤氲的蒸汽里看到一起写春联的场景，在剁饺子馅儿的声音里听见孩子的欢笑声，美食的记忆和美好的时光紧紧相连。此刻，美食有了人文的温度，年夜饭更添文化的味道。

　　纪录片能够用艺术的眼光发现食物的美感，用独特的视听语言、新奇有趣的角度展现年夜饭的美好。航拍镜头、水下摄影等带给我们日常难以企及的视野。食材在显微摄影、超微观摄影中呈现出令人惊艳的美感，观众甚至可以通过镜头进入食物内部，观察食材性状在分子运动下的变化。美食纪录片也时常捕捉一些不易察觉的声响，从土壤里拔出蔬菜的声音，用筷子夹开火腿的声音，再配上或轻松幽默或富有哲思的解说词，活灵活现、意趣盎然，与观众建立起更亲切的联结。

　　美食纪录片里年夜饭的动人之处，除了美食本身，更有年夜饭背后的文化意义、历史意义。年夜饭里品得出故乡和亲情，看得到生活和心境，连接着当下与过去、中国与世界。一段饺子的历史，可以让遥远的唐代高昌古城和我们眼前的一餐一饭瞬间相连，可以让远隔千里的海外观众对中华文化感受真切。不少纪实性短视频作品也学习、延续并创新着美食纪录片的艺术手法，如李子柒的“年夜饭”系列视频用纪实基调、古朴场景展现年夜饭制作过程，一道道艺术品般的菜肴传递着田园之美和生活之趣。

　　美食纪录片热衷于用视听语言记录年夜饭，其背后是“民以食为天”的悠久传统，是中国人自古以来对土地的深情、对生活的热爱、对亲情的珍视、对团圆的期盼。随着“春节”申遗成功，古老的习俗将不断被有新意的视听语言激活，从而更好展现中国人的生活变迁和当代生活里不变的温情。

　　（作者为中国传媒大学人文学院副教授）

　　我们像星球一样碰撞又飞远

　　唐 恬

　　如果唐家是一个小宇宙，各房亲友是一枚枚小星球的话，在爷爷奶奶走后，我的妈妈成了宇宙的中心，因为她做饭太好吃了。能把一大家子唤到一起的力量，就是过年的一桌好菜。

　　我直到离家租房，自己开始做饭时才知道，厨房原来那么热。南方夏天，熔炉战场，要成为宇宙的中心，是非常辛苦的日复一日。老家房子新装修时，我把能通风送冷的电器都装进了厨房。如今，团圆饭已不如我小时候那般馋人，但亲友们从五湖四海赶来，不是为了吃什么，而是为了同桌吃饭的人。因此，那个为大家做饭的人就更重要了。她的厨房里，必须四季如春。

　　我曾试图在我妈做饭的时候帮手，屡屡被踢了出去。毕竟，我妈是厨房唯一的“统治者”，技能不达标是要被嫌弃的。可如果有一天，她做饭觉得辛苦了，想把宇宙的中心让位给我呢？我会接吗？我问我自己，世界上最怕麻烦的那个自己。以前的我大概会抱头逃跑，可是今天的我，也许可以了呢。岁月渐长，让我明白爱就是让人受苦的礼物。若自由是身边空无一人，它会变作沉重的虚无。也许不是因为懂得了什么道理，而只是想做我妈妈做的事，跟她再像一点，再多了解她一点。

　　我堂姐夫是医生，平日里谁家老人有个身体不适都咨询他。侄女也正在读医，算是女从父业。去年过年时，我堂姐对她说，你爸爸要退休了，你好好学，以后各家老人的健康热线客服就得交给你了。不知为何，我听着心头触动，好像有一些宽泛而巨大的词语瞬间变小变暖了，比如“传承”。家人大概就是各司其职，一起面对生活吧。“责任”和“付出”是爱的一副面孔，我20岁时对它们深怀恐惧，因为只想自由。到了40岁才发现，人是靠着牵绊才能站稳在大地上的，一个家庭就是一棵树的根系。当然也不止家人，好朋友也是我们身边的根系，是没有血缘关系的家人。

　　又是一年除夕，堂哥堂嫂会带着儿子从白雪皑皑的北方飞往南方。侄子读小学，有一天知道他的姑姑我是《孤勇者》的词作者，跟同学说这事，可大家都不信，一致判定他吹牛，害他委屈地哭了，实在是对不住他。堂姐从机场接回放假的女儿，那是我家未来的急诊科医生，和我喜欢同一部漫画，饭桌上聊只有我俩懂的梗，谁来问她找没找男朋友我都要帮她挡回去，毕竟我们是灵魂在同一片大陆上冒险的伙伴啊！长辈们会早到，热烈分享攒了一整年的八卦。聊着聊着，总会由某个话题引发，有人会说出那句话——“如果奶奶在就好了”。于是，大家陷入一段小小的沉默。在沉默的瞬间，奶奶出现在每个人的脑海中。我们因为思念连接在一起。不在身边的人，让身边的人异常坚固。

　　我们是回头看的一家人，也是往前走的一家人。每年冬天，我们会像星球一样碰撞又飞远。没有什么大道理可说，家是在寻常的一年寻常的一天里，我们跋山涉水相会，只为确认一眼身边的光亮。

　　（作者为词作家）